现如今，我们可以从新闻媒体、社交网络上看到不少养老院看护虐待老人的新闻，国内有，国外也有。

　　虽然这些都是比较极端的个案，但它至少说明，照顾既可以是一种为善的手段，但同时也蕴含着暴力和伤害的可能性，尤其是当我们不再把被照顾者当成一个真正的人的时候。

　　养老院里有两个世界

　　我去惠州养老院上班的，护理员阿姨先带我去换了一身白大褂，换上这身衣服出来以后，大家都默认了我是新来的阿姨，也有的叫我小阿姨，我就非常容易地进入了他们的生活。

　　养老院里分成两个不同的世界。

　　一到四楼是双人间，住的是轻度失能、生活可以自理的老人。

　　这些老人的生活比较丰富，有的从家里带来了电子琴，有的还会聚在一起打牌、打麻将，也有的老人进去以后开始找对象。

　　老年人表达感情的方式非常质朴，比如经常找某个老太太聊天，关心她的身体健康，或者把家人送来的水果和点心分给她一半。

　　五到十楼住的都是重度失能的老人，需要24小时的密集看护。

　　这些房间看起来更像医院的病房，一个房间里有五到六张护理型床位，床的四面都有围栏，是为了防止老人掉下去。

　　床头有个人信息小卡片、呼叫铃，氧气瓶、轮椅、坐便器、吃饭的小桌子都放在床的四周。当一个老人生活不能自理或者出现失智症状的时候，他就得从楼下升级到楼上。首先对大部分老人来说，在住进养老院的，他们就失去了独立出入的自由。

　　养老院的门卫大多数管理非常严格，老人外出通常要子女陪同。

　　为了防止意外发生，护理员也会限制老人走出自己看管的范围，所以他们的日常活动空间非常有限。

　　养老院院长：

　　老人们饭来张口不要动

　　老人每天的活动范围就是围绕着床的一小块空间，就在床尾的小桌子上吃饭、看报纸、听广播，偶尔再去门外的走廊坐一会儿。

　　养老院的院长跟我说：“老人们都是衣来伸手饭来张口，他们多动肯定就多点危险，家属追究起来，还是养老院的责任。”

　　所以我们可以看到，这里的照顾其实是一种看管加保护的模式，它是由养老院跟家属共同建构的，它以老人的身体安全为要务，尽量限制老人的活动范围，也不鼓励他们能动性的表现。但是这种衣来伸手饭来张口的生活，对于老人来说真的是一种享福吗?

　　我在养老院里面常常觉得时间过得特别慢，大家都是吃完了早饭等着吃午饭，吃完午饭等着吃晚饭。

　　吃完晚饭后，常常会有老人感慨“一天终于又混过去了”，语气当中有些调侃，又有些无奈，好像终于完成了今天“活着”的任务。

　　大家不约而同地用“度死日”来形容他们在养老院里的生活状态，“度死日”在方言中的意思就是混日子，没有新的期盼，也没有目标，浑浑噩噩，过一天是一天。

　　“关在这里就像吃官司，

　　跟犯人差不多”

　　过多的规范和约束反过来就会让老人觉得自己非常衰弱，让他们不敢，也不愿意再离开自己熟悉的生活范围，比如住在九楼的老韩就几乎一年到头都待在九楼。

　　在养老院里，在无微不至的照顾之下，老人既不用自己扫地、洗衣服，有时候帮隔壁床的老人拿一下东西也会被训斥，也没有什么其他的娱乐活动。

　　这对于老人来说，不仅生活变得非常无聊，也让他们难以获得自我价值感，所以他们很容易觉得自己老了，没用了，把自己视为社会和家庭的负担。

　　很多老人都像老韩一样向我抱怨“关在这里就像吃官司，跟犯人差不多”。

　　这里有一种倒转的家长式的作风和权威性的保护，在很多子女看来，老年人不仅缺乏独立自主的生活能力，也缺乏独立自主的认知和判断能力，所以需要全权代理他们日常生活中的各项安排。

　　我在田野当中遇到过不少老人都是被子女以参观或者以看医生的名义带来养老院，然后就直接缴费入住了，在这个过程中，老人既不知情也没有选择权，只能被动地接受家人的安排。

　　这样的晚年、对于老人来说真的合适吗?

　　这在根本上是一个社会观念的问题，当我们在为老人寻求一种合适的照顾安排的时候，我们怎么样看待老人的主体性。

　　我们中国人对老年人的祝福就是健康长寿，长命百岁，但我们是不是真的有去理解过他们的内心感受，去了解他们想要过一种什么样的生活，而不应仅仅以为你好的名义安排好一切，然后要求他们听话。

　　生活环境的改变很容易让老年人产生沮丧、焦虑、失落，甚至是无家可归的，被抛弃的感觉。

　　研究也证明，比起主动入住养老院的老人，被动入住的老人会更加难以适应新的居住环境。

　　不少刚刚入住的老人常常会掉眼泪，晚上甚至会做噩梦，有的老人已经入住了一两年还是吵着要回家。

　　这倒不是因为他们更偏好传统的那种多代同堂的居住模式，而是因为他们已经习惯了多年在家自由自在的生活，家里有他们割舍不下的情感和记忆。

　　这样的晚年，对于老人自身来说，真的就是好的吗?这是一个需要所有老人，需要所有中国人思考的问题。

　　我认为，我们追求一种更加良善的照顾，不能仅仅寄希望于个人的道德品质或专业素养，它一定嵌入在更广泛的社会环境当中，也反映了整个社会的价值观念和情感结构。